自分には、人間の生活というものが、見当つかないのです。

自分は東北の田舎に生れましたので、汽車をはじめて見たのは、よほど大きくなってからでした。

自分は停車場のブリッジを、上っていました。

複雑に楽しく、ハイカラにするためにのみ、設備せられてあるものだとばかり思っていました

しかも、かなり永い間そう思っていたのです。

ブリッジの上ったり降りたりは、自分にはむしろ、ずいぶん垢抜けのした遊戯で、それは鉄道のサーヴィスの中でも、最も気のきいたサーヴィスの一つだと思っていたのですが、のちにそれはただ旅客が線路をまたぎ越えるための頗る実利的な階段に過ぎないのを発見して、にわかに興が覚めました。